◎菟丝花
每一个欲言又止的“呵呵”背后，都是一万句开不了口的“我恨你，我恨你……”
黎妈是家长群里的小透明，一直云淡风轻的她，最近却直呼“很受伤”。
女儿黎黎，今年新晋高中生。开学伊始，班主任在“学生群”里统计孩子们的身高、视力，然后以此为依据进行了座次排位。黎黎个子中等，视力不好也不坏——左眼近视300度，右眼视力接近正常。相对“公平”的排位后，黎黎被安排在了一个中间的位置。对此，黎妈倒没什么想法。
心里开始有想法，是第一次月考后。那段时间，班主任在“家长群”里发了一些孩子们的课堂照，为的是让家长了解孩子们的学校生活。但黎妈却从中瞧出了另外的端倪：孩子们又调换座位了，黎黎被调到了倒数第二排的一个位置……
黎妈的心脏开始拧起了麻花。细节是魔鬼，虽然班主任并没有在群里说新排座次遵循的原则和标准，但从黎黎坐的位置和她前后左右的同学，黎妈揣测出这次安排大概是按照成绩来的。因为这次月考，黎黎发挥不是很好，班级和级部排名都不算漂亮。而那些个子比黎黎高、视力比黎黎好，但月考排名靠前的同学均被安排在了传说中的“黄金席位”……
小小的一个排位，让黎妈不再云淡风轻，也开始“痛恨”家长群。同为高中生家长，我混过的家长群也可以说不计其“数”。而每一个“家长群”，都会有一些可以上“热搜”的标志性事件发生。混迹家长群这么多年后，我还提炼出一个特别“烧心”的感受：没颗“金刚”心，真的没法混家长群。
最记忆犹新的一段经历，是发生在娃小升初择校时。当初择校小白的我，被朋友拉进了某名校的一个“预备役”家长群。在那个群里，我第一次体验了家长们的疯狂。
记得临近择校预选，需要填一个素质报告单。在学科等级是A还是B的基础条件下，家长们还要填一条“24字简历”。为何准确到24个字，据某位善于观察总结的家长说，表格上给的对应横线格只能填下这么多字，莫名想笑。
再看看家长们发到群里的“简历”范本，感觉每一个娃都是牛娃，每一个娃都是太白金星转世——
A娃：学科等级均A，24字简历：省四好市十佳华杯一公英三金钥匙省特机器人省二街舞。
B娃：学科等级均A，24字简历：华杯二编程一秋白好少年钢琴十级书法五级国画九级长号。
C娃：学科等级均A，24字简历：美德少年省科技一作文全国二等萨克斯十级国际象棋六级。
还有DEFG娃们，不能一一列举。总之，先不说学科等级一片A的阵仗，那一条条没有标点没有断句全是缩写的“24字简历”都相当震撼。
有家长表示这“24字简历”真的不好提炼总结，因为有的娃奖项太多24字不够安排。有家长绞尽脑汁，说实在凑不齐24个字，问可不可以带上幼儿园和亲子班的奖状，想来也是让人心酸。还有家长默默含泪搞笑：“我家除了学科等级均A外，没有其他特长。当然，我儿子的手指特别长……”
家长们比照范本衡量各自的娃，大概就预知了自家娃的前途命运。有家长浑不吝继续留在那个群里看热闹。有家长受不了这样的刺激，开始隆重地打起了“退堂鼓”——发表了一下退群感言，大意就是作为乡镇学校的娃，生在普普通通的工薪家庭，父母没有金钱和精力对娃展开各种素质培养，输了，且输得认命，呵呵……
聊天始于鸡血，止于呵呵。群内一度安静。流水的学生，铁打的家长群，特别羡慕那些心态好，且心硬如钢的家长。
娃奋战中考时，有天晚上10点多钟，物理老师在群里@了当天作业还未上传打卡的两位同学。甲妈妈心疼孩子跟老师说了句抱歉，说孩子已经睡下，作业第二天再上传。而乙妈妈，第二天才跟老师抱歉，说前一晚早早睡下了，是孩子爸爸在陪读，可能当爸的没看全群内作业打卡通知。
老师未置可否，但做了简要回答：“对工作，老师没有怨言，毕竟一切为了孩子，但也请大家体谅一下老师的工作……”
甲妈妈玻璃心，觉得老师群内的讲话让她难堪，私聊时甚至表示想退群。乙妈妈浑不吝，宽慰甲妈妈不用玻璃心，陪读辛苦，但该吃吃，该睡睡，也要照顾好自己。其他几位围观的妈妈欲言又止只管“呵呵呵……”
每一段为升学而拼搏的日子都值得纪念，而每一个欲言又止的“呵呵”背后，都是一万句开不了口的“我恨你，我恨你……”能陪读的爸爸是伟大的，能准点睡美容觉的妈妈最拉仇恨。